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Ghicitoarea

Ca mărgelele pe ață

Dacă n‑aș fi avut gemeni, poate că nu aș fi ajuns niciodată 
ghicitoare. Ați băgat de seamă că lucrurile în viață se leagă 
între ele ca mărgelele pe ață?

S‑a întâmplat după ce am petrecut câteva săptămâni la 
spitalul de nebuni Socola, din Iași. Spitalul ăsta n‑avea nimic 
de‑a face cu maternitatea în care tocmai născusem. Atât că 
nebunia părea să se fi întins atunci peste tot, ca o ciumă. De 
la maternitate am ieșit cu doi nou‑născuți, iar de la Socola 
nu numai că am ieșit cu mințile întregi, dar acolo cred că 
mi‑am găsit menirea. Ba mai mult, mintea mea părea să‑și fi 
câștigat un fel de imunitate ciudată, ca după un pojar men-
tal care ori te termină, ori nu‑l mai faci niciodată. De vaccin 
împotriva nebuniei încă n‑am auzit, dar noi pe vremea aceea 
parcă eram mai întregi la minte decât cei de acum. Câinele 
închis în cușcă nu turbează decât dacă‑l bați, or, de bătut 
nu ne bătea nimeni. Oamenii au turbat după ce li s‑a dat 
drumul și au mușcat din libertate.

N‑am știut că am doi copii în burtă decât după ce am 
născut‑o pe Sanda. În seara aia, Dumitru se îmbătase rău de 
tot. I se pusese pe burta mea, că e prea mare, prea țuguiată, 
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că poate am nouă luni, nu șapte, cum zic eu. Că el în urmă 
cu opt‑nouă luni nici nu fusese prin preajmă. Fusese plecat 
în Ardeal să toarne beton la o hidrocentrală.

– Pot fi eu sigur că ăsta‑i copilul meu? 
Atunci mi‑a sărit țandăra și i‑am aruncat paharul cu 

vodcă în față. Rău am făcut, pentru că mi‑a tras o palmă de 
am zburat peste masă. Mi s‑a rupt apa și a început să curgă 
șuvoi între picioarele mele, ca dintr‑o baie termală. Mi‑am 
adus aminte de hidrocentrala lui Dumitru care oprea cursul 
unui râu de munte și m‑am gândit că, dacă toți cei care au 
turnat acolo beton sunt ca el, nu va ține mult nici nenoroci-
tul ăla de baraj. A venit salvarea, m‑au dus la maternitate și 
în câteva ore Sanda era afară, mică și albastră, cu sprâncea-
na ei lungă care‑i trecea peste amândoi ochii ca o streașină. 
Leită Dumitru. Țipa ca din gură de șarpe. Am luat‑o în 
brațe, am șters‑o și aproape am vrut să mă dau jos de pe 
masă să mă duc acasă. 

– N‑am crezut că‑i așa ușor, i‑am spus moașei, dar ea s‑a 
răstit la mine: 

– Stai pe masă, femeie! Cred că mai e una înăuntru! 
– Crezi sau ești sigură? am întrebat‑o. 
A venit apoi un doctor, care a intrat în mine cu mâna 

până la cot. I‑am simțit degetele cotrobăindu‑mi prin burtă, 
parcă vintrea mea ajunsese un cotlon în care se ascundea 
cineva. Pe Costel l‑a scos afară trăgându‑l de un picior și 
am înțeles că‑i băiat doar când a început să urineze între 
sânii mei. M‑am trezit atât de repede cu doi copii în brațe, 
încât vă jur că mă îndoiam mai tare ca Dumitru că pruncii 
aceia sunt ai mei, deși abia ieșiseră din mine. Am stat cu ei 
în spital două săptămâni. Plămânii le funcționau doar pe 
jumătate, îi țineau în incubator și, pe măsură ce ei respirau 
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tot mai bine, mintea mea intra într‑o ceață tot mai deasă. 
Habar n‑aveam cum să fiu mamă, nu mai știam cine sunt, 
ce caut eu pe lumea asta. Nici nu vreau să mă mai gândesc 
la ceața care devenea tot mai mâloasă și mă trăgea înăuntrul 
unei bezne în care nu știam ce să fac. Laptele îmi secase și 
zăceam în pat ca o moartă. 

Într‑o dimineață m‑am trezit stând pe pervazul ferestrei 
salonului de lăuze, de pe care priveam vârfurile copacilor de 
sub mine. Erau tei, înfloriseră, zburau păsări peste tot și am 
simțit nevoia să fiu ca ele, liberă. Am vrut să‑mi dau drumul 
de‑acolo și s‑o iau peste oraș, peste păduri sau direct printre 
crengi, pe asfaltul crăpat. Lângă mine, într‑o streașină ruptă, 
era un cuib de porumbei cu doi pui în el. Țipau la mine 
cu ciocurile deschise să le dau de mâncare și le‑am spus, 
drăguților, eu n‑am lapte nici pentru puii mei. Eram la eta-
jul patru într‑o cameră cu zece‑cincisprezece lăuze, gata să 
zbor. Una dintre ele, care era mai aproape, îmi șopti blând:

– Nu sări, fată dragă, nu sări! Nu se merită, crede‑mă! 
Mă gândesc și astăzi la ce‑a spus femeia aceea. Ce nu se 

merită? Să mori, sau să mai trăiești? Oricum pot să vă spun 
că nu‑i nicio sfârâială să mori și că viața trebuie trăită până 
când ni se ia ultima suflare. Așa cum am așteptat să ni se 
dea, așa trebuie să așteptăm și să ni se ia. Nu e nicio grabă, 
oameni buni! 

De acolo m‑au dus direct la Socola și m‑au internat la 
secția de nebuni mijlocii. Nebunii de atunci se împărțeau în 
mici, mijlocii, nebuni de‑a binelea și politici. Ăștia, ultimii, 
erau complet separați cu sârmă ghimpată în jur. Oricum 
erai, puteau să te uite internat cu lunile, cu anii. Nebunii 
n‑aveau ce căuta în stradă. Le era frică de ei și nu pricep de 
ce, pentru că nu se comparau cu nebunii de azi. 
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În prima categorie erau nevrozații, obosiții, oameni în 
tranzit care se plimbau trist prin curtea spitalului împreună 
cu noi, ceilalți, nebunii de mijloc, care încă mai aveam o 
șansă să ne întoarcem între cei ce se credeau normali. Ne 
dădeau niște pastile și din când în când ne întrebau dacă ne 
mai credem păsări și vrem să zburăm de la fereastră. Toate 
ferestrele aveau zăbrele groase de fier, ca la pușcărie. 

Cei de la nebunii gravi nu puteau ieși în curte. Unii erau 
ținuți în cămăși de forță, alții în spatele ușilor închise, sub 
pază, unde le dădeau calmante intravenoase de‑i turteau de 
tot. Sau le făceau șocuri electrice. Când singurul bec din 
salonul nostru începea să pâlpâie, prietena mea Gina zicea că 
îl electrocutează pe unul căruia trebuia să i se șteargă totul de 
pe creier. Tabula rasa, cum zicea învățătoarea la școală. Ginei 
i se făcuseră șocuri electrice și se trezise cu limba mușcată 
și doi dinți rupți de la zăbala pe care i‑o puseseră în gură. 
Măcar pe ea au întrebat‑o ce preferă: scaunul electric sau o 
spălare pe creier și mai periculoasă, numită coma cu insuli-
nă. Îți dădeau insulină ca la diabetici, până te băgau într‑o 
comă adâncă, din care te scoteau treptat cu glucoză în venă. 
Dacă te mai puteau scoate. Unul murise. După șocul electric 
au trecut‑o și prin încercarea asta. Cei care ieșeau din comă 
erau atât de furioși și de contractați, încât patru malaci tre-
buia să stea călare peste ei să nu sară din pat. 

Gina zicea că atunci când și‑a revenit era udă ca o iapă, 
nu mai știa cine e, nici ce caută acolo, țintuită de pat de 
bărbații de la pază, plus doctorul Arsenie, la cap. Zicea că 
de atunci nu i‑a mai fost așa frică de bărbați și că în noaptea 
următoare a avut din senin primul vis erotic. Un vis pe care 
se rușinase să mi‑l spună, dar care cred că se repeta de câte 
ori o vedeam trezindu‑se dimineața asudată, cu un zâmbet 
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șiret pe buze. Un zâmbet de vulpe tânără care tocmai dăduse 
iama într‑un coteț de găini. 

– Iar ți‑ai tras‑o în vis, Gino? o testam eu. În viața adevă-
rată poate fi mai bine, crede‑mă!

– Asta chiar n‑o cred! zicea ea, rușinată foc.
Oricum ea e cea care mi‑a schimbat soarta pentru că m‑a 

învățat să ghicesc în cafea și mai ales în cărți. Era mai bună 
la datul în cărți pentru că pe vremea aceea nu se mai găsea 
cafea. Tot ea, Gina, zicea că, dacă ai darul ăsta, poți ghici în 
orice, și eu îl aveam de la Dumnezeu. 

Nu cred că Gina era țigancă. Țigani n‑am văzut la Socola 
și dacă voiai să fii externat repede trebuia să‑i scapi doctoru-
lui un „mânca‑ți‑aș“ una sau alta și te zburau imediat afară. 
Boli mintale la țigani nu cred că existau și oricât erau ei de 
prăpădiți niciodată n‑ar fi încercat să‑și pună capăt zilelor. 
Vă place, nu vă place, să știți că nimeni nu iubește viața mai 
mult decât un țigan. Atunci când eu stăteam nehotărâtă pe 
pervazul ferestrei la lăuze, nu mai era în mine nimic din 
Pamfil, bunicul meu, lăutarul. Ne amestecaserăm prea tare, 
ne „domniserăm“, cum zicea sora mea Rafila. El a botezat‑o 
așa și toți au râs de el când le‑a spus în biserică cum că ăsta 
e un nume foarte vechi adus din India, la fel ca Raluca sau 
Rodica. Pe mine mă cheamă Rodica, am uitat să vă spun. 

Gina, săraca, ajunsese degeaba la nebuni, pentru că 
problema ei mintală numărul unu era virginitatea. N‑avea 
părinți și mătușa care o crescuse îi băgase în cap că trebuie să 
rămână virgină până la măritiș, după care‑i spusese că nu‑i 
normal nici să stea virgină până la 26 de ani. Tembelismul 
ăsta cu virginitatea nu‑i treabă țigănească. Toți proștii cred 
că cel mai frumos dar de nuntă e o mică sângerare din păsă-
rica miresii. Știu pe una care s‑a culcat cu jumate din Piatra 
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Neamț, iar în noaptea nunții și‑a zgâriat‑o cu unghiile cât să 
păteze cearceaful. A doua zi mă‑sa îl flutura ca pe un steag al 
victoriei prin tot satul. Vreți sânge, vă arăt sânge, proștilor, 
să mai ziceți că fata mea‑i curvă. 

Problema Ginei era că ajunsese să‑i fie frică de bărbați 
ca de crocodili. Era la fel de rău ca la nebunii adevărați care 
credeau că sunt Maria Magdalena, Iisus sau chiar măgarul pe 
care Mântuitorul a intrat în Ierusalim. Sau Napoleoni, regi, 
marchizi și Marii Antoanete, pentru cei cu mai multă școală. 
Nu am auzit pe nimeni să se creadă Stalini sau Ceaușești. 
Poate că erau, dar cred că‑i țineau la secția de politici.

Am trecut amândouă repede peste toate confuziile astea 
mintale. Gina, Dumnezeu s‑o binecuvânteze, mă învăța să 
ghicesc viitorul cetățenilor, iar eu îi făceam un fel de psi-
hoterapie încercând să‑i scot din cap prostiile cu bărbații 
crocodili, care o vor sfâșia de cum își va da jos chiloții. Da, 
e adevărat, mulți sunt niște animale, dar pot fi îmblânziți și 
asta stă în puterea noastră muierească de la Eva încoace. Îi 
spuneam povești ațâţătoare cu ce ne pot face nouă bărbații 
atunci când sunt bine „întărâtați“. Ce animale blânde și 
iubitoare pot fi dacă‑i gâdili unde și cum trebuie. Bineînțeles 
că umflam adevărul cât puteam, pentru că mă pricep la asta, 
slavă Domnului. 

De la Dumitru nu văzusem decât ochi umflați. De asta 
sunt încă cea mai bună ghicitoare din Iași, iar adevărul pen-
tru asta e făcut, să fie umflat cu ce trebuie, să poată pluti în 
mințile noastre grele ca plumbul. Toți inconștienții, proștii 
și nebunii vor să știe adevărul, să‑și cunoască viitorul. 

Acolo, la casa de nebuni Socola, am făcut cele mai mari 
salturi în înțelegerea oamenilor și a zațului care zace în noi. 
Așa se face că de atunci trăiesc bine din ghicit. Am atâția 
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clienți, că le fac cu greu față. Aș putea să le zic pacienți, pen-
tru că mulți au trecut pe la Socola, și ghicitul, credeți‑mă, 
merge mână în mână cu terapia mintală. 

Mai greu a fost până am ajuns să‑i ghicesc doctorului 
nostru în cafea, pentru că doctorii mai aveau cafea adevăra-
tă. Doctorul Arsenie purta nume de călugăr, avea și barbă, 
dar nu era prea dus la biserică. Poate la bibliotecă și la bar, 
pentru că știa multe, bea numai whisky și era plin de viață. 
I‑am spus:

– Domnule doctor, credeți‑mă, boala Ginei nu‑i schi-
zofrenia, ci virginitatea, de care acum e dispusă să scape. 
Dați‑i, vă rog, o șansă. 

Pe Gina a externat‑o după două‑trei ședințe de terapie. 
Habar nu am ce i‑a făcut, pentru că Gina nu mi‑a povestit 
niciodată, dar pot să bănuiesc, pentru că era un bărbat fin, 
fără urmă de solzi pe el. Eu am mai rămas două săptămâni 
pentru că începuse să‑mi placă. Mă chema des la el în cabi-
net la o cafeluță sau un dat în cărți și mă trezeam că eu sunt 
cea care face psihoterapie. Îmi zicea:

– Rodico, pe tine trebuia să te angajeze aici, nu să te 
interneze! 

După ce am plecat de la Socola am ținut câțiva ani buni 
o legătură mai mult sau mai puțin profesională. Era bun 
la pat, deși cam nevrotic, și tot ce i‑am prezis i s‑a îndepli-
nit. Nu mult înainte de Revoluție, drumul lung care i se 
tot vedea pe fundul ceștii i s‑a așezat sub tălpi. A fugit din 
țară luând‑o prin Rusia încă sovietică, apoi prin Estonia, de 
unde a trecut cu un vapor în Finlanda. Ce naiba căuta acolo, 
la Polul Nord, habar n‑am. La doi ani după Revoluție s‑a 
întors înapoi cu nervii făcuți praf, viața întoarsă pe dos atât 
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de rău, că nici zațul din cafea nu i se mai așeza omenește. Nu 
știu dacă a ajuns înapoi la Socola ca doctor sau ca pacient. 

Vă spun abia acum că Gina s‑a măritat la nici două luni 
după ce‑au externat‑o și a făcut doi copii, unul după altul. 
Nu deodată, cum i‑am făcut eu pe Sanda și Costel, pe care i‑a 
luat soră-mea Rafila și i‑a ținut până mi‑am revenit. Cu Gina 
am rămas ca două surori și din când în când stăm împreună 
la taclale cu o cafea austriacă bine măcinată, după care ne 
ghicim una alteia. Nici urmă de invidie, pentru că Gina s‑a 
făcut asistentă medicală și zice că nu e ghicitoare mai bună ca 
mine în toată Moldova. I‑am și botezat primul copil. 

Dumitru s‑a potolit după ce a văzut de ce sunt în stare. 
Odată, când s‑a îmbătat și iar a ridicat mâna la mine în fața 
copiilor, am luat un cuțit lung de bucătărie și i‑am spus 
răspicat:

– Mă, Dumitre, eu n‑am nevoie de lama ăstuia să‑ți des-
pic capul. Pot să te blestem de nu te mai curăță toții dracii 
iadului! 

N‑am blestemat pe nimeni și nu vreau să ajung s‑o fac 
vreodată, deși se poate și asta. De atunci lui Dumitru a înce-
put să‑i fie frică de mine. Foarte bine, dar de băut tot nu 
s‑a lăsat. Trăiesc într‑o lume în care bărbații au uitat să mai 
bea apă. Noi suntem toți oameni veniți de la țară, crescuți 
cu viță-de-vie în jurul caselor și mulți pruni în grădină. Cea 
mai mare belea n‑a fost venirea rușilor, care au luat tot grâul 
și porumbul, nici foametea din anii ’50–’60, ci toamna aceea 
când strugurii nu s‑au făcut deloc, prunele s‑au uscat și a 
venit iarna fără vin, fără țuică. Unul din Fetești s‑a spânzurat 
de un prun. S‑a urcat pe un butoi gol, și‑a pus o viță-de-vie 
la gât și a împins butoiul cu piciorul. 
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Ilie

Am cinci frați și trei surori, dar Rafila face cât toți laolal-
tă. Dacă m‑aș apuca să‑i pomenesc pe fiecare, cu copiii și 
nepoții lor, m‑aș încurca de la bun început. Ar fi și o mare 
pierdere de vreme. Oricum, înainte de‑a muri, mama a 
cumpărat un loc de veci în cimitir, atât cât să încăpem acolo 
cu toții. Un fel de groapă comună a familiei, dar cu multă 
marmoră albă, cruci, îngerași și madone. Mie și Rafilei ne‑a 
lăsat cu limbă de moarte grija oaselor celor ce se vor duce. 
Mama zicea că, dacă povestea cu învierea în Ziua de Apoi se 
adeverește cumva, e bine ca evenimentul să ne găsească pe 
toți laolaltă. 

Rafila și cu mine suntem ultimele născute. Mai suntem 
patru în viață și cel mai greu a fost cu oasele fratelui Ilie, 
pentru că n‑au fost ușor de găsit. Acum vreo zece ani și‑a 
luat lumea în cap și a fugit cu o ardeleancă. Avea o casă și 
ceva pământ undeva dincolo de munți, pe valea Bârgăului. 
Treci de Vatra Dornei, scapi de dealuri, iei munții în piept 
și apoi cobori prin pasul Tihuța, exact pe unde au trecut 
toate hoardele de sălbatici care au pârjolit Europa. Sunt 
acolo peșteri unde erau ascunse femeile și copiii când veneau 
tătarii. Dacă sunt astăzi mulți de‑ai noștri cu ochii migdalați 
înseamnă că sălbaticii dădeau iama prin peșterile acelea. Se 
spune că ucideau doar bărbații și băieții care nu apucaseră să 
urce în munți și cruțau femeile și fetele. 

Vă pot spune că ceva sânge mongol trebuie să fie și în 
neamul meu pentru că toate femeile avem noada fundului 
turtită. Un bărbat priceput ar trebui să știe de cum pune 
mâna pe fundul unei femei dacă una dintre stră‑străbunici 
a fost călcată de tătari. E un fund grozav care stă tare până 
târziu, când mai toate femeile sunt trecute. Dar câți bărbați 
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știu asta? Când doctorul Arsenie, care știa ceva anatomie, 
mi‑a pipăit fundul prima dată, mi‑a spus: 

– Dragă, tu n‑ai ultimele vertebre de la coccis, e ca și cum 
n‑ai avea coadă! Altfel, ai un fund grozav, Rodico!

Țiganii au fost singurii care au venit din direcția aia fără 
să jefuiască sau să ucidă. Au învățat toate astea după ce au 
ajuns aici și au fost făcuți robi. 

Fratele Ilie avea trei copii și o nevastă rea, și de gură, și 
de muscă, de care și eu aș fi fugit dacă aș fi fost bărbat. Nu o 
bătea, nu o înjura, dar se săturase până peste cap. Își făcuse o 
casă la marginea Iașiului, cu cișmea în curte și o grădină din 
care se putea trăi, așa că nu i‑a lăsat în deșert. Cu ardeleanca 
s‑a încurcat la bufetul gării din Iași. Când a fugit cu ea habar 
n‑avea unde se duce. Când se îmbăta zicea că într‑o bună zi 
va fugi în America și ne va duce pe toți acolo, ca și cum asta 
ne‑am fi dorit noi.

A ajuns dincolo de munți, în Ardeal, pe acea vale a 
Bârgăului, unde trăiau oameni destul de ciudați. Nici tătarii, 
nici turcii, nici austro‑ungarii, nici comuniștii nu reușiseră 
să‑i potolească și bârgăoanii trăiau în legea lor, împrăștiați 
prin munți și văi ascunse. Un neam de contrabandiști care 
învățaseră să se descurce oricine ar fi dat peste ei. Nu li se 
luaseră nici pământurile, nici animalele, pe care le ținuseră 
ascunse prin Munții Călimanului. Pe femeile lor nu le 
ascundeau niciodată. Se spune că, dacă ești bărbat și ajungi 
să înnoptezi prin unul din satele lor, te pot lua acasă și te 
culcă cu nevasta sau cu una dintre fete. Zic că așa e datina 
locului și că le cinstești casa în felul ăsta. Mă gândesc că 
poate nici nu‑i o nebunie prea mare, pentru că noi, femeile, 
până la urmă am fost și suntem cea mai bună stavilă împo-
triva nebuniei, a necunoscutului și a fricii. 




